Arriva un momento nella vita in cui ci chiediamo cosa è stato del nostro essere figli. Guardiamo i nostri genitori con occhi diversi e cominciamo a definirne i contorni. Certi ricordi inspiegabili, atteggiamenti duri, frasi faticose, diventano comprensibili.
Io vivo accanto ad un fiume. Ascolto ogni giorno, accovacciata sul balcone, il fluire, mentre il cuore sta a riposo. Ascolto il suono cristallino e osservo l’acqua che si modifica continuamente Sto imparando a riconoscerne i cambiamenti, quando è violento e vuole esondare, quando è nascosto a svernare, quando è tranquillo e mi mostra i suoi pesci.
Così è nato il romanzo ‘Ricordami nell’acqua‘, mentre stavo accovacciata a spiare un fiume che mi ha chiesto cosa significhi essere figli. Ho subito pensato, con un sorriso, a quei due giovani hippie che hanno cercato di fare il meglio per crescermi. Ma questa non è la mia storia.
Questa è la storia di Neve. Del momento in cui scopre di non poter diventare madre a causa di una odiosa adenomiosi e lascia Rocco, donandogli la possibilità di diventare padre. I suoi antichi fantasmi sono diventati pesanti, vanno liberati al loro destino perciò decide di tornare ai luoghi della sua infanzia dove tutto è rimasto sospeso come allora. Quando suo padre, nota guida alpina, sparì, senza fare più ritorno. Quando sua madre cominciò ad avvolgerla in una tela , che invece di proteggere finí per soffocarla. Quando Cristiano fuggí al suo destino. Quando Neve cominciò a trasformarsi, come acqua nei diversi stati.
Anche noi siamo acqua, fatti di particelle in continuo cambiamento, che scorrono verso qualcosa che non conoscono e sono in grado di disporsi in un perfetto ordine geometrico. Basta trovare l’armonia per trasformarsi in unici e meravigliosi fiocchi di neve.
Anche io ho miei fantasmi che chiedono di uscire e fatico ad aprire i cancelli. Scrivere è l’unico modo per farlo.
