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Ginger 
 

Il rosa era sempre stato il mio colore. 
Ci avevo tappezzato le pareti, la trapunta del letto, i gioielli, le 

unghie, i vestiti e persino... i capelli. Li avevo tinti di quella sfumatura 
per anni come simbolo di cordoglio. Il rosa era stato un’assoluta parte 
di me, ramificata, inscindibile. L’estensione non detta del mio cuore. 
Lo stesso colore dei fiori di ciliegio. In Giappone vengono chiamati 
sakura e sbocciano perlopiù nei mesi di aprile e marzo, facendo brillare 
dei loro petali l’intera nazione. Simboleggiano la caduta precoce dei 
samurai, è un inno silente alla vita che, leggiadra, scivola via nei modi 
più inconsueti, nei modi più irruenti. Non sai mai quando accadrà... 
sai soltanto che succederà. Lo presi come un segno: mia madre e 
Albert si sarebbero sposati domani, il primo giorno di aprile, a poche 
settimane dal mio compleanno. E se i ciliegi sceglievano quel mese 
dell’anno per germogliare e inebriare gli occhi dei passanti con il loro 
colore rosato, allora anch’io avrei potuto farlo. Anch’io avrei potuto 
essere un ciliegio e vestirmi della mia vera essenza, mostrando a tutti 
la parte autentica di me. Perché per quanto lo amassi, per quanto fosse 
parte del mio essere, il rosa era nato per essere l’allegoria del mio 
lutto patologico. Era una copertura, una maschera, l’inscatolamento 
del dolore. Ma era il rosso, la mia reale gradazione. Io ero rosso. Un 
rosso che avvampava il giardino di casa, un rosso che si confondeva 
con le foglie d’acero, un rosso vistoso che imprigionava fiamme 
ardenti. Io ero rosso. I Middleton erano rosso.

Lauren indietreggiò di qualche passo, mi squadrò da cima a fon-
do e, infine, sollevò gli angoli della bocca in un sorriso soddisfatto. 
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Infilò alla bell’e meglio il pettine nella tasca del grembiulino che si 
era allacciata al busto e: «Adesso ti puoi guardare!» esclamò, fiera. 
Era stata lei a occuparsi della mia chioma, offrendosi volontaria con 
parecchio entusiasmo.

Emisi un sospiro. Bene, era ora di guardarmi per la prima volta. 
La mia mano si schiuse sul manico dello specchio rotondo poggiato 
sulla toeletta e le mie dita tremarono appena quando lo sollevai, in-
cappando nel mio riflesso nitido. Decisi di non voler contare fino a tre 
o sciocchezze di quel genere. Volevo vedere tutto, e lo volevo subito. 
Vedermi al naturale. Gli occhi verdi spiccavano sull’incarnato latteo, 
in forte contrasto col nuovo colore dei miei capelli. Ricci, più corti 
e... rossi. I boccoli morbidi mi ricaddero sulle spalle esili, quando 
mi mossi per osservarli da ogni prospettiva possibile. Era così strano 
vedermi in quel modo. Era così strano rivedere la Ginevra bambina 
soltanto un po’ cresciuta e constatare che, forse, lo sarei rimasta per 
sempre. Solo un po’ cresciuta, ma sempre la stessa Ginevra. Li toccai 
col palmo della mano libera, schiudendo le labbra per dire qualcosa. 
Ma non sapevo esattamente come esprimermi. Era una sensazione 
avvolgente, mi sentivo incapace di formulare una frase di senso com-
piuto, incapace di dirle quanto fosse stata brava a riportare indietro 
una persona che credevo bloccata in un limbo perenne.

«Non toccarli! Così li rovini!» mi ammonì lei, dandomi uno 
schiaffetto leggero sul polso.

«Ahia!» mi lamentai, lanciandole un’occhiataccia. «Tanto devo 
dormirci su, cosa cambia?»

«Mi toccherà risolvere un bel disastro, domani. Ecco cosa cambia.»
«Giuro che i miei ricci non sono così indomabili...» la rassicurai, 

sollevando le spalle.
«Tutti i ricci sono indomabili.»
«Mi piacciono davvero molto» le dissi, non riuscendo a smettere 

di fissarli. «Sono senza parole, sul serio.» 
«Ginger, secondo te quale rossetto dovre... Oddio» la voce squillante 

di Esther terminò con un sussurro incredulo, quando raggiunse me 
e Lauren in camera mia senza preavviso. Dal riflesso dello specchio 
la vidi osservarmi incantata, quasi meravigliata da ciò che le si era 
presentato davanti. Ero davvero così diversa coi capelli corti e rossi? 
Dall’espressione che mise su, parve essersi scontrata faccia a faccia 
con un fantasma.
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Adagiai lo specchio dov’era e mi voltai verso di lei, osservando 
le tre colorazioni di rossetto che teneva fra le mani, impugnandole 
con rigidità come se stesse custodendo tre piccole bombe a mano. 
«Ricordami di che colore è il tuo vestito da cerimonia» le feci. In base 
a quello, le avrei detto la mia su quale rossetto applicare.

Lei rispose in un balbettio, continuando a fissarmi. «N-nero.»
«Allora direi che quello rosso ci starebbe benissimo.»
Lauren annuì. «Lo penso anch’io. Tu stai bene coi colori accesi, 

Esther.»
Esther quasi ignorò quel che le avevamo detto e cambiò totalmente 

discorso, tornando a quello che le interessava davvero aprire in quel 
momento. Il suo timbro divenne di nuovo acuto, incontenibile. «Lauren, 
ma l’hai vista? Cioè... oddio, l’hai vista? Sta benissimo. Non pensavo 
potesse stare così bene. Sono così contenta!»

Lauren scoppiò a ridere in modo spontaneo e mise le braccia 
conserte. «Certo che l’ho vista, sono stata io a farglieli!»

Io ridacchiai a mia volta, scuotendo piano il capo. «Ti prego, non 
farmi sentire strana... devo ancora abituarmici.»

«Strana?!» ribatté lei. «Sei mozzafiato!»
Lauren parve concordare, uscendosene con: «Chissà se Travis avrà 

la tua stessa reazione, Esther».
«Sai, pensandoci... credo proprio che sverrà.»
Mi alzai dalla sedia e roteai gli occhi al cielo. «Che esagerate.» E 

lo erano davvero. Dovevo ammettere che ero curiosa anch’io di quello 
che avrebbe pensato. Mi aveva detto che i miei capelli naturali erano 
i suoi preferiti, che si ricordava di me come «la bambina coi capelli 
rossi», ma ero piuttosto certa che non sarebbe svenuto. No di certo. 
Esther tendeva a estremizzare le cose, e Lauren spesso l’asseconda-
va per divertimento. Ma non era così plateale, lui. A dirla tutta, mi 
aspettavo più qualcosa di contenuto, un qualcosa che avrei potuto 
cogliere con molta difficoltà. Travis non esprimeva volentieri quello 
che provava. Era così da sempre, e il tutto non era cambiato soltanto 
perché OFFLINE non era più un pericolo e il Cappellaio Matto era 
rinchiuso in carcere. Era il suo carattere. Forse una reazione ce l’a-
vrebbe avuta... ed ero curiosa di scoprire quale sarebbe stata, ma al 
tempo stesso sapevo di non dovermi aspettare qualcosa di eccessivo. 

«Non credo proprio di essere esagerata» borbottò Esther. «Magari 
sarà la volta buona e te lo dirà!» concluse.
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Con te lo dirà intendeva il ti amo. O, quantomeno, un: ehi, stiamo 
ufficialmente insieme, voglio che tu sia la mia ragazza. Da quando 
avevo loro raccontato di quel giorno in cui, dopo la lezione di arte, 
ero uscita con Travis per andare a cercare qualche libreria simile alla 
Glimpses, non smettevano di pensarci. Avevamo ritrovato la pioggia, 
camminato nei viali caratteristici di Glasgow e nel suo incanto scozze-
se, bevuto una cioccolata calda e riso tanto, così... glielo avevo detto. 
Non ci avevo pensato. L’avevo fatto e basta. Mi era uscito spontaneo. 
«Ti amo» gli avevo confessato, con gli occhi carichi di gioia, men-
tre persone attorno a noi consumavano le loro bevande in quel bar. 
Avevo visto il suo sorriso spegnersi pian piano, fino a diventare una 
linea dritta di labbra tese. Si era piegato in avanti e mi aveva lasciato 
un bacio casto sulla tempia, facendo sì che la nostra conversazione 
continuasse. Avevo tentato di non darci troppo peso. Di ripetermi: 
«Non è pronto, è una parola importante. Magari non è a suo agio nel 
dirla». Ma era inevitabile: ci ero rimasta malissimo. E si vedeva. Per 
questo Esther e Lauren insistevano così tanto col rammentarmi che, 
prima o poi, forse, si sarebbe sbilanciato. Ma non importava. Quello 
che contava davvero era la nostra quotidianità, com’eravamo ogni 
giorno, come ci comportavamo l’una con l’altro. Era quella, la cosa 
realmente importante.

L’indomani era la giornata di Albert e della mamma. Volevo che 
se la godessero appieno e che sorridessero così tanto da sentire la 
mascella slogarsi. Albert le aveva chiesto di sposarla in una maniera 
alquanto buffa. Prima ancora che dicesse di sì, si era già messo a 
organizzare mezzo matrimonio e a invitare persone. Sarebbe stato 
un disastro se la mamma gli avesse per puro caso detto di no. Al sol 
pensiero mi venne da sorridere. Bussai piano alla porta della loro 
camera, entrando furtivamente. «Mamma? Posso?» chiesi.

«Tesoro, certo, entra pure.»
Mia madre era fregiata del suo abito bianco scelto qualche settimana 

prima, mentre fremeva dall’eccitazione di convolare a nozze. Il vestito 
le fasciava il busto in maniera perfetta, allargandosi leggermente verso 
le gambe fino a terminare in uno strascico argentato di brillantini e 
tulle. I capelli, raccolti in uno chignon elegante, erano tenuti insieme 
da alcune perle color avorio, esattamente come il trucco che le ave-
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vano fatto. Sospirò profondamente, indicandomi il bouquet di rose 
bianche adagiato sul letto. «Manca soltanto quello ed è tutto pronto. 
Che te ne pare?» fece un lento giro su sé stessa, dandomi modo di 
ammirare ogni particolare.

Mi presi qualche secondo per osservarla meglio, stringendo le 
labbra in un sorriso fiero. Ne aveva passate tante, ne ero pienamente 
consapevole. Spesso aveva arginato la propria felicità pur di mettere 
la mia al primo posto, e gliene sarei stata grata per sempre. Volevo 
che, almeno adesso, potesse essere libera di essere felice. E pensare 
a sé, almeno per una volta. Il mio lutto, dopotutto, era stato anche il 
suo. Lo meritava. E meritava di godersi il suo matrimonio al massimo 
delle aspettative, caricata di adrenalina e contentezza. «Sei bellissima, 
mamma.»

«Lo credi davvero?» al sentire quelle parole, gli occhi di mia madre 
si striarono di gioia, diventando due mezzelune strette. Forse per il 
modo spontaneo col quale glielo avevo detto, o forse perché i matri-
moni rendono tutti tremendamente sensibili e di facile commozione. 
Quando sorrideva in quel modo sapevo fosse davvero al settimo cielo. 
E non c’è niente di meglio che una figlia possa augurarsi.

«Certo che sì» le feci. «Oggi sarà una bella giornata per te e Albert. 
La migliore di tutte.»

Lei annuì debolmente, il labbro inferiore le tremò appena. Ero 
certa stesse per mettersi a piangere e che al tempo stesso avesse 
iniziato a pensare: non posso farlo, non adesso, almeno non prima 
di arrivare in chiesa.

«Ginger...» sussurrò.
«Sì?»
«Grazie.»
«E per cosa? Non ho fatto nulla.»
Lei scosse il capo, come se non fosse vero ciò che avevo appena 

affermato. «Semplicemente... per essere te.»
«Mi ringrazi per essere me, mamma?» quasi ridacchiai. Lei mi 

venne incontro e mi scostò i capelli, osservandomi da sotto le ciglia 
scure e alzate da un velo di mascara.

«Per essere la splendida figlia che sei. Sono tanto orgogliosa di te.»
Quelle parole mi scaldarono il cuore. Papà sarebbe stato fiero di 

me. E anche la mamma lo era. Ora lo sapevo. «Anch’io lo sono di 
te» le mormorai.
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«E quei capelli... sei di nuovo la mia bambina.»
«Sono di nuovo qui.» Annuii, scomparendo nel suo abbraccio. 

Ero felice ma cauta, non volevo stropicciarle il vestito, né tantomeno 
sporcarle di trucco tutto quel candore. Doveva essere perfetta, senza 
alcuna macchia, senza grinze. Perfetta, come quel giorno che tanto 
aveva sognato.
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Travis 
 

«I matrimoni mi mettono sempre di buon umore» strillò Esther inte-
nerita, dondolandosi sui tacchi che aveva indossato. Nonostante fosse 
solitamente goffa e incapace di sostenersi su scarpe di quel genere, 
riusciva lo stesso a muoversi come un funambolo. Era agitata e su di 
giri. E mi stava innervosendo. 

«Per quale assurda ragione, Esther?» sbuffai, allargando con due 
dita il colletto della camicia bianca che stavo indossando.

«Ma come per quale assurda ragione?!» borbottò, lanciandomi 
un’occhiata attonita. «Si celebra l’amore in ogni sua forma, è elet-
trizzante vedere due persone innamorate che si guardano negli occhi 
e si giurano per sempre tenendosi per mano e fondendo le proprie 
anime. La mamma di Ginger scenderà le scale fra poco e Albert la 
sta già aspettando in chiesa. Cosa c’è di più bello?»

Mi contenni, non so come, dall’andarmene di punto in bianco e 
lasciarla lì, a incasellare monologhi sull’amore e sulla fusione delle 
anime. «Dio, stai davvero facendo questo discorso con me?» mi 
lamentai.

Lei non mancò di riservarmi un’altra occhiata come quella prece-
dente. «Non fare il cinico. Provi lo stesso per Ginevra.»

«Non direi.»
«Osi negarlo?» mi sfidò.
«Giurare il per sempre? Fondere la mia anima? Tu pensi davvero 

che io... Cristo santo» grugnii, guardandomi intorno come cercando una 
scappatoia silenziosa da quel discorso ossessivo. Esther era una spina 
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nel fianco, in quei momenti. S’intestardiva con concetti che compren-
deva lei soltanto e spargeva il proprio credo in una maniera irritante.

«Beh, magari un giorno...»
«No» sbottai, placando la sua euforia ormai alle stelle. Ma, come 

da copione, non bastò a frenare il suo entusiasmo.
«Un giorno lontano...»
«Esther!» la ammonii, severo. La mia voce era un blocco di ghiac-

cio, io invece un blocco di cemento. Irremovibile.
«Non puoi sapere come sarà il futuro!» esclamò, strizzando gli 

occhi per qualche secondo. Non stava indossando gli occhiali, il che 
mi fece intendere che le stessero dando noia le lenti a contatto.

«Appunto. Quindi smettila di romanticizzare le cose all’invero-
simile. Grazie.»

«Ciò non toglie che provi quelle cose per lei. Le hai già detto “ti 
amo”, no?» 

Dischiusi le labbra, richiudendole subito dopo. Era il momento 
di giocare a fingi che Esther non esista, mettendo su un’espressione 
vuota e indifferente. Avevo imparato che con lei funzionava così: meno 
le davi modo di capire, meno ti tartassava. Se volevi esser lasciato in 
pace, tutto quello che dovevi fare era tenerla fuori e non darle modo 
di intromettersi. 

«Non l’hai fatto?» sussurrò sconvolta, facendomi perdere quasi 
le staffe.

«Non credo che siano affari tuoi.»
«Stai cercando il momento adatto?»
Sto cercando il momento adatto solo per farti chiudere il becco. 

I contesti sociali mi rendevano ansioso, non mi piacevano, e i matri-
moni erano fra questi. Era già maledettamente difficile presenziare, 
ci mancava soltanto lei con le sue domande insistenti. «Non esiste un 
momento adatto. Ci sono persone predisposte e altre che preferiscono 
altre terminologie.»

«Con cosa potresti sostituire la parola “ti amo”, scusa?» 
A quella domanda le rifilai un’occhiata annoiata, la stessa che 

mettevo su quando volevo che nessuno mi desse fastidio. Mi cono-
sceva bene. E, infatti, parve ridimensionarsi. «Okay, okay... taccio» 
borbottò sconfitta.

«Brava. Scelta saggia.»
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«Però lasciati dire che secondo me sarebbe contenta di sentirlo. Lei te 
lo ha detto e tu sei rimasto zitto, immagino non sia stato carino per lei.»

E tu come accidenti fai a saperlo? Certo. Dovevo immaginarlo. 
Era ovvio che Ginevra lo avrebbe raccontato alle sue amiche. Ave-
vo notato il modo in cui si era irrigidita quando non avevo risposto 
neanche con un misero grazie. Rispondere grazie a un ti amo non 
era esattamente il modo perfetto di ricambiare un sentimento, quindi 
avevo optato per starmene zitto. Mi ero sentito incapace. Mi metteva 
a disagio dire certe cose ad alta voce, ammetterle nel pieno del flusso 
di coscienza. Per gli altri poteva essere normale, qualcosa di naturale 
e spontaneo, ma per me non lo era. Non c’era un momento giusto. 
Non c’era l’attimo da cogliere. O, almeno, io non sapevo coglierlo. 
Mi piaceva più compiere gesti significativi che suggellare qualcosa 
con due parolette insulse.

«Te lo ha raccontato?» le chiesi.
«Le ragazze parlano fra loro, sai?»
«Penso di essermene accorto.»
«Volevo che lo sapessi, così magari proverai a... non lo so, fare 

qualcosa?»
Dopo quella frase, Esther aggiunse altro, ma non l’ascoltai. Le 

sue parole risuonarono ovattate e lontane, perché la mia attenzione 
venne rapita da Ginevra. Stava scendendo la scalinata con disinvoltura, 
stretta in un abito satinato beige. 

I suoi occhi ciondolarono dalle scale – per vedere dove stesse met-
tendo piede – ai miei, ricambiando lo sguardo imbambolato col quale 
la stavo fissando. I lunghi capelli rosa avevano lasciato spazio a ricci 
morbidi e rossi, gli stessi che portava quando era una bambina. Gli 
stessi del nostro primo incontro, quello in cui, prendendomi per mano, 
aveva tentato malamente di farmi un ritratto su quello pneumatico. La 
stessa persona. Anno differente. Ginevra Anne Middleton, avvolta da 
un fascino irrisorio e ribelle, che ancheggiava e mi sorrideva come se 
fossi il centro del suo mondo. Lei era quello del mio... ma non sapevo 
come dirglielo. Al naturale stava così maledettamente bene da farmi 
irrigidire, era... Dio, se era bella. Feci per andarle incontro, ma qual-
cuno provò a precedermi. Jake si avvicinò alla scalinata cercando di 
prenderla a braccetto, al che li precedetti adagiando il palmo della 
mano sul suo stomaco per farlo indietreggiare. Così Ginevra raggiunse 



10

Esther e io rimasi poco distante con Jake. Entrambe ci lanciarono uno 
sguardo confuso, per poi mettersi a parlare fra di loro. 

«A cosa devo il piacere?» sghignazzò Jake, alzando un sopracciglio. 
«Abbiamo entrambi altri gusti, no?»

Ignorai la sua battuta stupida. «Fossi in te eviterei qualsiasi tipo 
di interazione con Ginevra.»

Lui mise su uno sguardo confuso. «Per quale motivo?»
«Abbiamo un conto in sospeso, mi sembra.»
«A che cazzo ti stai rife... ah» nel momento stesso in cui stava 

per chiedermelo ci arrivò da solo, guadagnandosi una mia occhiata di 
puro veleno. Annuii, sollevando il mento. Le hai fatto un succhiotto, 
maledetto e insulso energumeno con i neuroni in letargo. 

«Già. Ah.»
«Senti, non ho quelle intenzioni con lei, okay? Non mi piace in 

quel senso» provò a giustificarsi, stringendosi nelle spalle.
«Lo so benissimo, Jake. Pensi che a quest’ora respireresti, altri-

menti?» gli domandai a denti stretti. Mi guardai attorno e, visto che 
nessuno stava prestando attenzione a noi, gli strinsi maggiormente il 
nodo della cravatta. Nodo fatto di merda, fra l’altro. «Ciò non toglie 
tu l’abbia marchiata.»

Lui sospirò dalle narici. «E che vuoi fare, sentiamo?»
«Mi prenderò del tempo per decidere» lanciai un’occhiata di sbie-

co a Esther. «Se fossi un altro tipo di persona, potrei ripagarti con la 
stessa moneta, lo sai?»

Lui seguì la traiettoria del mio sguardo e boccheggiò, richiudendo 
poi la bocca. Ci pensò su, infine parlò. «Vuoi fare un succhiotto a 
Esther perché pensi che mi piaccia?»

«Non è che lo penso. Ti piace.»
«E tu che cazzo ne sai?»
«Vedi, caro Mokshith... non sono di certo nato ieri. Io studio le 

persone e i loro comportamenti. Me ne sono accorto prima ancora 
che l’uccello che hai nei pantaloni te lo confermasse, proprio come 
fossi un quindicenne in piena fase ormonale.»

Lui incassò il colpo, evitando di guardarsi il cavallo dei pantaloni. 
Ma non era realmente successo, stavo solo cercando di metterlo a 
disagio. «Sì... beh... e perché non lo fai?»

«Come ho detto, non sono quel tipo di persona» ripetei impassibile. 
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«Ma non la passi ugualmente liscia. Ti farò scontare quel succhiotto 
violaceo, stanne certo.»

Il nostro confronto terminò: Esther ci raggiunse e ci salutò dolce-
mente. Quello bastò per far finta di lisciare la camicia a Jake, prima 
di allontanarmi.

«Ciao.»
«Ciao, Esther. Tutto tuo» le risposi, allontanandomi gradualmente, 

tanto che potei udire parte della loro conversazione. Conversazione 
imbarazzante, aggiungerei.

«Ehi» le rispose Jake.
«È la prima volta che ti vedo in smoking.»
«Ti prego, non mi prendere per il culo» borbottò lui con voce 

glaciale, al che lei ridacchiò appena.
«E perché dovrei? Stai bene!»
«Sul serio? Non sembro un maître scadente?»
No, sembri soltanto un coglione senza spina dorsale. Ma hai avuto 

la faccia tosta di fare un succhiotto a Ginevra, testa di...
«No, Jake. Sei elegante.»
«Ehm... grazie.»
E, detto ciò, mi allontanai del tutto. Mi guardai attorno, osser-

vando invitati che non conoscevo sorseggiare spumante dai loro 
calici scintillanti. Un chiacchiericcio leggero riempiva il soggiorno, 
lo stesso ad accogliermi tanti anni prima. Poi la intravidi, Ginevra, 
mentre intratteneva una conversazione di circostanza con una donna. 
Quando portava ancora i capelli rosa era facile distinguerla: spiccava 
in mezzo a tante teste castane o bionde, era un brio di colore e vivacità. 
Da rossa era più difficile notarla... ma non per me. Io riuscivo a farlo 
comunque. Persino con un colore «normale». Mi avvicinai a lei con 
tempismo perfetto, perché la signora con la quale stava chiacchieran-
do si dileguò, lasciandola sola. Mi chinai leggermente verso il suo 
orecchio e le respirai addosso, la mano che quasi le sfiorava un fianco.

«Immagino che Wimi non sia più adatto» le sussurrai appena, in 
modo talmente basso e gutturale da poter percepire i brividi spuntati 
lungo la sua colonna vertebrale.

«Sembra proprio di no» rispose, dolce. Si voltò e si lasciò guardare, 
abbozzando un sorriso caldo e travolgente.

«Sei...» stetti per dirle, ma le parole mi morirono in gola.
«Sono cosa?»



12

Incantevole. Bellissima. Mozzafiato. Meravigliosa. Sei qualcosa 
di divino, di indescrivibile. Il mio punto debole.

«Mi piacciono molto.»
Ridacchiò, sollevando le spalle con fare neutrale. «Ti piacciono 

soltanto i miei capelli, Travis?» scherzò. Sapevo fosse un modo leg-
gero di chiedermi come la trovassi, che cosa pensassi del vestito che 
le fasciava in modo sinuoso il corpo, dei gioielli che le stringevano il 
collo e i polsi, del profumo magnetico che emanava.

«Certo che no. Mi piace tutto.»
«Ti piace tutto» ripeté quasi scimmiottandomi, venendo poi inter-

rotta da una voce maschile. Un ragazzo.
«Jengi?» la richiamò, e le brillarono gli occhi.
«Matias!»
Gli circondò il collo con le braccia e lui ricambiò il gesto affettuoso. 

Io rimasi in piedi inerme, stringendo i denti per evitare di metter su 
uno sguardo infastidito e disgustato. E questo chi cazzo è, adesso? 
Jengi? Che roba è?

«Scusa se non sono più venuto a trovarti a scuola. Sono uscito 
dall’Arcade da pochissimo.»

«Non scusarti. È bello vederti» gli rispose lei, sciogliendo 
l’abbraccio. 

«Tua mamma mi ha invitato. Sono felice di poterci essere.»
«Anch’io sono felice tu sia qui.»
Il ragazzo, o meglio, Matias s’indicò lo smoking elegante e sghi-

gnazzò. «Non indosso uno di questi da quando sono nato, probabilmen-
te.» Ma che razza di problemi avevano tutti con i completi raffinati?

«Ma non mi dire...»
«Alla fine, non sono riuscito a piantare nessun seme di marijuana 

nella serra di sir George, però quando me ne sono andato sembrava 
così dispiaciuto che mi ha regalato un fiore. Me lo sono messo qua» 
s’indicò il taschino, e Ginevra non si contenne dallo scoppiare a ridere.

«Tu che manchi al signor George?»
«Mistico, non è vero?»
Ginevra parve ricordarsi della mia presenza al suo fianco, come 

se si fosse risvegliata da un breve sonnellino. Mi poggiò la mano 
sul braccio, il calore del suo palmo mi calmò. «Travis, lui è Matias. 
È stata l’unica persona con cui ho parlato durante i giorni rinchiusa 
nell’Arcade, mi ha evitato di impazzire.»
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«Piacere» finsi cortesia, rispondendo tuttavia in maniera rigida.
«Piacere mio!»
«E Matias, lui è Travis, il mio...» il tuo, cosa? «...ex compagno 

di stanza.»
Mi voltai verso di lei, corrucciandomi. Il tuo ex compagno di 

stanza? Sul serio?
«Oh, eravate coinquilini?» mi chiese Matias, annuendo.
«Già» borbottai. «Coinquilini.»
Ginevra spezzò il disagio di quel momento facendo un cenno con 

la testa verso le persone che erano appena entrate in casa sua. «Oh, 
eccoli! Sono arrivati anche Jago, Lauren e James. E a proposito di 
Jago... penso proprio che potreste andare d’accordo. Vieni, te li presento 
tutti!» esclamò, facendogli cenno di seguirla. Lui lo fece. 

Lei mi lanciò un ultimo sguardo, sorridendomi appena. Sorriso 
che, però, non ricambiai.

Mi allontanai dal centro del soggiorno e mi rintanai in un angolo 
del salotto, a contemplare qualcosa di indefinito. Tutte quelle voci, 
quei volti sconosciuti, quei sorrisi di circostanza mi davano la nausea. 
Di rado riuscivo a sopportare eventi del genere, ma quella volta non 
potevo sfuggire. Presi un respiro profondo, al che una voce familiare 
mi risuonò nelle orecchie.

«Cos’è quella faccia da funerale a un matrimonio?» disse.
«Naive» marcai senza neppure il bisogno di voltarmi. Conoscevo 

a memoria il suo timbro. «Mancavi tu come ciliegina sulla torta della 
giornata.»

Lei mi affiancò, serafica. A differenza di me, amava i posti affollati. 
Diceva che spegnevano il casino che aveva dentro, o che comunque 
le davano modo di non pensare troppo a tutto ciò che si trascinava 
dietro. Eravamo diversi, sotto quel punto di vista. «Hai l’aria di uno 
che ha bisogno di uno di questi» mormorò, allungandomi un flûte 
con dello spumante.

Scossi il capo. «Lo sai che non bevo.»
«Puoi sempre fare un’eccezione» tentò ancora, ma lo rifiutai.
«Non oggi.»
Si arrese e fece spallucce, tracannando il contenuto del calice in 

un paio di sorsate generose. «Qual è il problema?»
«Chi ti dice ce ne sia uno?»
Increspò le labbra in un sorriso. «Tu ne hai sempre uno.»
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Innegabile. Glielo confessai senza realmente sapere perché. Forse 
volevo conoscere il suo punto di vista. «Mi ha presentato a un suo 
amico come il suo ex coinquilino.»

La sua risposta non si fece attendere. «E allora?»
«E allora... non è quello che siamo.»
«E cos’è che siete? Non le hai chiesto di essere la tua ragazza, 

sbaglio?»
Anche lei con questa storia. Forse sputare il rospo non era stata 

una buona idea. Certe cose dovevo risolverle con me stesso e basta. 
Nessuno poteva aggiustare la mia testa, se non io. «Non siamo alle 
scuole elementari, non c’è bisogno di tracciare una X su un bigliettino 
per rendere qualcosa ufficiale.»

«Hai decisamente bisogno di bere» disse, indicandomi i calici 
pieni di spumante. Mi passai la lingua fra i denti, ignorandola. Lei 
lo notò, così cambiò in maniera repentina il modo di rispondere. 
«Ascolta, forse le è preso il panico. Magari neppure lei sapeva bene 
come definirti. Non sei suo amico... né il suo ragazzo. Avrà avuto un 
attimo di confusione, non puoi biasimarla.»

«Certo. Chiaro.»
«Lo vuoi un consiglio?»
«No» sbottai.
«Bene, te lo darò lo stesso» bofonchiò, infilandosi in bocca un’oliva 

con uno stuzzicadenti. «Se non ti senti di fare qualcosa, non farla. 
Cerca solamente di farle capire che per te significa qualcosa. Fallo a 
modo tuo, ma fallo.»
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Ginger 
 

Albert e mia madre erano ufficialmente marito e moglie. La cerimo-
nia stava procedendo a gonfie vele. Per i festeggiamenti avevano scelto 
un locale elegante a Edimburgo, la città di Travis, e non avrei saputo 
trovare una location più azzeccata e raffinata di quella. Nell’arco di 
quelle ore avevo scorto Jake ed Esther andare fuori a prendere una 
boccata d’aria, Lauren e James ridere come due bambini, Matias e 
Jago affiatati come mi ero augurata potessero essere. Anche loro due, 
a un certo punto della giornata, avevano deciso di andare a fumare 
una sigaretta fuori dal locale. Al sol pensiero mi venne da sorridere. 
Io mi ero tinta di rosso per il mio nuovo inizio. Jago stava conoscendo 
una persona nuova, malgrado tutto il dolore derivato dal suicidio di 
Chandler. Ero contenta che stesse pian piano andando avanti... e per 
giunta con Matias, una persona alla quale tenevo molto. «A piccoli 
passi, a piccoli morsi, a piccoli sorsi» sembrava essere un motto in 
sintonia con tutti noi. Persino Naive, durante i balli di gruppo, si era 
ritrovata fra le braccia di un mio lontano cugino. Si poteva dire che 
tutti se la stessero spassando.

Fra me e Travis, invece, non c’erano state molte interazioni. Da 
quando gli avevo presentato Matias e poi ero letteralmente scappata, 
non avevamo avuto quasi tempo per parlare. Era come se l’energia 
della gente che ci circondava ci risucchiasse abbastanza da evitare 
di farci stare vicini. Ma in quel momento ero libera, così mi guardai 
attorno. Ispezionai tutta la sala da cerimonia, ma di lui non c’era 
traccia. Come se l’avessi previsto, le luci si spensero, diventando 
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soffuse, e il sottofondo allegro che c’era si stoppò in un attimo. Mia 
madre e Albert, al centro della sala, rimasero sorpresi tanto quanto me.

Quella che seguì fu una traccia al pianoforte. Una traccia che 
conoscevo fin troppo bene. Kiss the Rain di Yiruma. Ed era Travis a 
suonarla. I miei occhi incontrarono i suoi in un lampo, e tutto il resto 
scomparve. C’era solo l’argento delle sue iridi a illuminare la sala, 
solo il suo volto affilato dietro quel piano a farmi respirare. E d’un 
tratto ridivenne quel bambino che suonava per un ordine impartito 
all’interno del mio salotto, quel bambino che non poteva sporcarsi, 
che era sempre troppo composto, troppo freddo, troppo impacciato 
per relazionarsi. Una gamba dopo l’altra, e mi ritrovai a cuore aperto 
di fronte a lui, osservandolo suonare come un angelo. Le sue dita si 
muovevano esperte sui tasti, quel binomio di colori che aveva inca-
strato nell’anima da sempre. E fui... fiera di lui. Perché, nonostante 
il pianoforte facesse parte del suo trauma e gli ricordasse la morte 
di sua madre, lo stava suonando al matrimonio dei miei genitori. 
Nonostante odiasse avere un pubblico, stava facendo finta che ad 
ascoltarlo ci fossi soltanto io. Mi fece posto sullo sgabello e, senza 
smettere di suonare, mi fece cenno di sedermi accanto a lui. Con uno 
strano tremolio alle gambe gli ubbidii.

«È la terza volta che suono questa traccia in tua presenza» mi 
mormorò all’orecchio, al che annuii.

«Lo so.»
«Però ce n’è una che fremo dalla voglia di interpretare» confessò.
«Quale?»
«Quando mi seguisti, uno dei primi giorni alla Glasberry, non 

avevo la più pallida idea di dove andare. Così ho improvvisato e sono 
finito nell’aula di musica. Dovevo inventarmi qualcosa, così scelsi 
di buttarmi a capofitto sul pianoforte. Ma non lo toccai neppure con 
un dito.»

La nostalgia dei primi momenti mi avvolse come una bruma. 
«Me lo ricordo.»

«Fosti tu a interpretare qualcosa... più o meno. La suonasti ver-
gognosamente a memoria.»

«Già...» ridacchiai. «Eppure mi avevi detto che non ci avevo 
messo abbastanza cuore.»

«Infatti era così» rispose placido, nascondendo un sorriso accen-
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nato sotto gli zigomi alti. Io mi limitai a scuotere il capo in maniera 
impercettibile.

«Mi terrò la mia melodia suonata a memoria allora, grazie tante» 
lo stuzzicai.

Senza neppure staccare le dita dai tasti, Travis cambiò melodia. Ed 
ecco che Kiss the Rain divenne all’improvviso qualcos’altro, qualcosa 
di altrettanto malinconico. Quell’intreccio di note musicali che io 
interpretavo in maniera basilare, elementare, quasi imbarazzante, lui 
lo stava trasformando in un canto mirifico, un agglomerato di poesie 
tristi e sovrapposte. E lo stava facendo con naturalezza, guardandomi 
negli occhi. Once Upon a December del cartone animato Anastasia.

«Mozart diceva che tre cose sono necessarie per un esecutore: 
l’intelligenza, il cuore e le dita» recitò, ripetendo la frase che mi 
aveva detto quel giorno nella sala teatro della Glasberry Academy. 
«Io sto cercando di mettercelo.»

«Il cuore?»
«Il cuore.»
«Si sente da come la suoni» sorrisi appena. «Forse non dovrei 

dirtelo, ma ti stanno guardando tutti. E sembrano apprezzare.»
«Non è da loro che volevo essere guardato» ammise sottovoce, 

continuando a portare avanti la melodia. «O apprezzato.»
«Sono felice tu riesca di nuovo a suonare, lo sai? È sempre stata 

una parte di te.»
«Anche tu» rispose di soppiatto, sconvolgendomi. Esther, Lau-

ren, James, Jago, Matias, Naive, mia madre, Albert e quasi tutti gli 
invitati se ne stavano a fissarci in pista, come se stessero assistendo 
a un concerto. Si muovevano in maniera lenta, andando a tempo con 
l’esecuzione tranquilla e soave. 

«Anche io... cosa?» sussurrai. Dimmelo, avanti. Dimmelo.
«Anche tu sei sempre stata una parte di me, Ginevra.»
Ingoiai le due parole che in quel momento avrei voluto urlargli 

addosso con tutto il fiato che possedevo. Ti amo, avrei voluto avere 
la forza di esternare. Come avevo fatto la scorsa volta. Ti amo, sen-
za più paura delle ombre, dei rintocchi e di quanto l’amore possa 
fare male. Ti amo, perché al tuo fianco ho capito che cosa significhi 
sentirsi protette. Ti amo, perché, pur avendo modi inconsueti, riesci 
a tirare fuori parti di me che credevo non avrei più rivisto. Ti amo 
perché so che mi ami anche tu, ma sei paralizzato dal dirlo per via 
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del modo severo in cui ti hanno cresciuto. E va bene così. Magari 
un giorno riuscirai a sbilanciarti di più. Magari un giorno riuscirai 
a scioglierti, e a lasciarti alle spalle quel muro cementato di regole 
oltre il quale non ti era concesso sbirciare. 

«Lo pensi davvero?» gli chiesi.
«Sì» una breve pausa. «Davvero.»
«Forse un giorno tornerò
«Il mio cuore lo sente...
«E allora capirò il ricordo di sempre...
«E un canto vola via...
«Quando viene dicembre.»
Gli poggiai una mano sulla spalla, accarezzandogliela con delica-

tezza. Le mie pupille, tuttavia, erano concentrate sui movimenti veloci 
e meccanici delle sue mani. «Mi piacerà sempre sentirti suonare.»

Attento a non far leggere a nessuno il labiale, si sporse maggior-
mente verso il mio orecchio. «Ferma, però. Non mi accarezzare in 
quel modo.» 

Trattenni un sorriso. «Perché no?»
Il suo respiro bollente mi titillò il lobo. «Perché non sono il tipo 

a cui piacciono le innocenti smancerie in pubblico, figurati altro.»
«Non sei poi così tanto fricchettone, devo dire» lo presi in giro. 

«Per un attimo ho temuto potessi citare Einstein, Aristotele o qualcun 
altro dei tuoi amati filosofi appesi alle pareti.»

«E infatti...» disse con voce labile e gutturale. «“Potrei condurti a 
veder le stelle, ma non quelle che già conosci, perché son morte anni 
orsono. Stelle vive, l’acme del piacere, apice del cielo.”»

«Questa non credo di conoscerla» confermai.
Lui rise. Non riuscì a trattenersi. Tant’è che il petto gli vibrò e i 

nervi del suo volto si rilassarono tutto d’un tratto. «Per forza.»
«Di chi è?» mi accigliai.
«Mia» rispose in modo tranquillo. E poi di nuovo mi si avvicinò, 

infilando il naso fra i miei capelli rossi, strofinandocelo su. La sua 
bocca si mosse lenta sul mio orecchio. «Inventata sul momento per 
dirti che se non la smetti di solleticarmi la schiena potrei hackerare 
di nuovo l’impianto elettrico e scoparti al buio davanti a tutti. Tua 
madre compresa.»

«Travis!» esclamai fintamente inorridita, dandogli una gomitata 
giocosa. 
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Lui fece finta di niente, continuando a suonare indisturbato. Il 
solito stronzo.

«Che ne dici di suonare qualcosa di più allegro, adesso?» cambiai 
discorso e lui parve rendersi conto del fatto che ci stessero osservando 
tutti, e che non fosse il caso di parlare di determinate cose davanti 
a così tante persone. 

Così annuì e subito dopo mormorò: «Cosa vuoi che suoni?»
«Non ne ho idea.»
«Avanti» mi esortò. «Prova a mettermi in difficoltà.»
Accolsi quella sfida con serietà. Abbozzai una smorfia e mi alzai 

dallo sgabellino, intenta a raggiungere tutti gli altri. «Siamo a un 
matrimonio, quindi una canzone d’amore.»

Beccati questa, Travis Crawford. Una canzone d’amore. Sì, era 
una frecciatina bella e buona. E, quasi come fosse una sorta di gioco 
tacito e complice fra me e lui, quella che scelse di eseguire portava il 
titolo: When a Man Loves a Woman. Quando un uomo ama una donna.


