Ginger

IL rosa era sempre stato il mio colore.

Ci avevo tappezzato le pareti, la trapunta del letto, i gioielli, le
unghie, i vestiti e persino... i capelli. Li avevo tinti di quella sfumatura
per anni come simbolo di cordoglio. Il rosa era stato un’assoluta parte
di me, ramificata, inscindibile. L’ estensione non detta del mio cuore.
Lo stesso colore dei fiori di ciliegio. In Giappone vengono chiamati
sakura e sbocciano perlopit nei mesi di aprile e marzo, facendo brillare
dei loro petali I’intera nazione. Simboleggiano la caduta precoce dei
samurai, ¢ un inno silente alla vita che, leggiadra, scivola via nei modi
pil inconsueti, nei modi piu irruenti. Non sai mai quando accadra...
sai soltanto che succedera. Lo presi come un segno: mia madre e
Albert si sarebbero sposati domani, il primo giorno di aprile, a poche
settimane dal mio compleanno. E se i ciliegi sceglievano quel mese
dell’anno per germogliare e inebriare gli occhi dei passanti con il loro
colore rosato, allora anch’io avrei potuto farlo. Anch’io avrei potuto
essere un ciliegio e vestirmi della mia vera essenza, mostrando a tutti
la parte autentica di me. Perché per quanto lo amassi, per quanto fosse
parte del mio essere, il rosa era nato per essere 1’allegoria del mio
lutto patologico. Era una copertura, una maschera, I’'inscatolamento
del dolore. Ma era il rosso, la mia reale gradazione. lo ero rosso. Un
rosso che avvampava il giardino di casa, un rosso che si confondeva
con le foglie d’acero, un rosso vistoso che imprigionava fiamme
ardenti. Io ero rosso. I Middleton erano rosso.

Lauren indietreggio di qualche passo, mi squadro da cima a fon-
do e, infine, sollevo gli angoli della bocca in un sorriso soddisfatto.
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Infilo alla bell’e meglio il pettine nella tasca del grembiulino che si
era allacciata al busto e: «Adesso ti puoi guardare!» esclamo, fiera.
Era stata lei a occuparsi della mia chioma, offrendosi volontaria con
parecchio entusiasmo.

Emisi un sospiro. Bene, era ora di guardarmi per la prima volta.
La mia mano si schiuse sul manico dello specchio rotondo poggiato
sulla toeletta e le mie dita tremarono appena quando lo sollevai, in-
cappando nel mio riflesso nitido. Decisi di non voler contare fino a tre
o sciocchezze di quel genere. Volevo vedere tutto, e lo volevo subito.
Vedermi al naturale. Gli occhi verdi spiccavano sull’incarnato latteo,
in forte contrasto col nuovo colore dei miei capelli. Ricci, piu corti
e... rossi. I boccoli morbidi mi ricaddero sulle spalle esili, quando
mi mossi per osservarli da ogni prospettiva possibile. Era cosi strano
vedermi in quel modo. Era cosi strano rivedere la Ginevra bambina
soltanto un po’ cresciuta e constatare che, forse, lo sarei rimasta per
sempre. Solo un po’ cresciuta, ma sempre la stessa Ginevra. Li toccai
col palmo della mano libera, schiudendo le labbra per dire qualcosa.
Ma non sapevo esattamente come esprimermi. Era una sensazione
avvolgente, mi sentivo incapace di formulare una frase di senso com-
piuto, incapace di dirle quanto fosse stata brava a riportare indietro
una persona che credevo bloccata in un limbo perenne.

«Non toccarli! Cosi li rovini!» mi ammoni lei, dandomi uno
schiaffetto leggero sul polso.

«Ahia!» mi lamentai, lanciandole un’occhiataccia. «Tanto devo
dormirci su, cosa cambia?»

«Mi tocchera risolvere un bel disastro, domani. Ecco cosa cambia.»

«Giuro che 1 miei ricci non sono cosi indomabili...» la rassicurai,
sollevando le spalle.

«Tutti 1 ricci sono indomabili.»

«Mi piacciono davvero molto» le dissi, non riuscendo a smettere
di fissarli. «Sono senza parole, sul serio.»

«Ginger, secondo te quale rossetto dovre... Oddio» la voce squillante
di Esther termino con un sussurro incredulo, quando raggiunse me
e Lauren in camera mia senza preavviso. Dal riflesso dello specchio
la vidi osservarmi incantata, quasi meravigliata da cio che le si era
presentato davanti. Ero davvero cosi diversa coi capelli corti e rossi?
Dall’espressione che mise su, parve essersi scontrata faccia a faccia
con un fantasma.
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Adagiai lo specchio dov’era e mi voltai verso di lei, osservando
le tre colorazioni di rossetto che teneva fra le mani, impugnandole
con rigidita come se stesse custodendo tre piccole bombe a mano.
«Ricordami di che colore ¢ il tuo vestito da cerimonia» le feci. In base
a quello, le avrei detto la mia su quale rossetto applicare.

Lei rispose in un balbettio, continuando a fissarmi. «N-nero.»

«Allora direi che quello rosso ci starebbe benissimo.»

Lauren annui. «Lo penso anch’io. Tu stai bene coi colori accesi,
Esther.»

Esther quasi ignoro quel che le avevamo detto e cambio totalmente
discorso, tornando a quello che le interessava davvero aprire in quel
momento. I1 suo timbro divenne di nuovo acuto, incontenibile. «Lauren,
ma I’hai vista? Ciog... oddio, I’hai vista? Sta benissimo. Non pensavo
potesse stare cosi bene. Sono cosi contenta!»

Lauren scoppio a ridere in modo spontaneo e mise le braccia
conserte. «Certo che 1’ho vista, sono stata io a farglieli!»

Io ridacchiai a mia volta, scuotendo piano il capo. «Ti prego, non
farmi sentire strana... devo ancora abituarmici.»

«Strana?!» ribatté lei. «Sei mozzafiato!»

Lauren parve concordare, uscendosene con: «Chissa se Travis avra
la tua stessa reazione, Esther».

«Sai, pensandoci... credo proprio che sverra.»

Mi alzai dalla sedia e roteai gli occhi al cielo. «Che esagerate.» E
lo erano davvero. Dovevo ammettere che ero curiosa anch’io di quello
che avrebbe pensato. Mi aveva detto che i miei capelli naturali erano
i suoi preferiti, che si ricordava di me come «la bambina coi capelli
rossi», ma ero piuttosto certa che non sarebbe svenuto. No di certo.
Esther tendeva a estremizzare le cose, e Lauren spesso 1’asseconda-
va per divertimento. Ma non era cosi plateale, lui. A dirla tutta, mi
aspettavo pit qualcosa di contenuto, un qualcosa che avrei potuto
cogliere con molta difficolta. Travis non esprimeva volentieri quello
che provava. Era cosi da sempre, e il tutto non era cambiato soltanto
perché OFFLINE non era piu un pericolo e il Cappellaio Matto era
rinchiuso in carcere. Era il suo carattere. Forse una reazione ce 1’a-
vrebbe avuta... ed ero curiosa di scoprire quale sarebbe stata, ma al
tempo stesso sapevo di non dovermi aspettare qualcosa di eccessivo.

«Non credo proprio di essere esagerata» borbotto Esther. «Magari
sara la volta buona e te lo dira!» concluse.



Con te lo dira intendeva il ti amo. O, quantomeno, un: ehi, stiamo
ufficialmente insieme, voglio che tu sia la mia ragazza. Da quando
avevo loro raccontato di quel giorno in cui, dopo la lezione di arte,
ero uscita con Travis per andare a cercare qualche libreria simile alla
Glimpses, non smettevano di pensarci. Avevamo ritrovato la pioggia,
camminato nei viali caratteristici di Glasgow e nel suo incanto scozze-
se, bevuto una cioccolata calda e riso tanto, cosi... glielo avevo detto.
Non ci avevo pensato. L’ avevo fatto e basta. Mi era uscito spontaneo.
«Ti amo» gli avevo confessato, con gli occhi carichi di gioia, men-
tre persone attorno a noi consumavano le loro bevande in quel bar.
Avevo visto il suo sorriso spegnersi pian piano, fino a diventare una
linea dritta di labbra tese. Si era piegato in avanti e mi aveva lasciato
un bacio casto sulla tempia, facendo si che la nostra conversazione
continuasse. Avevo tentato di non darci troppo peso. Di ripetermi:
«Non ¢ pronto, ¢ una parola importante. Magari non ¢ a suo agio nel
dirla». Ma era inevitabile: ci ero rimasta malissimo. E si vedeva. Per
questo Esther e Lauren insistevano cosi tanto col rammentarmi che,
prima o poi, forse, si sarebbe sbilanciato. Ma non importava. Quello
che contava davvero era la nostra quotidianita, com’eravamo ogni
giorno, come ci comportavamo I’una con I’altro. Era quella, la cosa
realmente importante.

L’indomani era la giornata di Albert e della mamma. Volevo che
se la godessero appieno e che sorridessero cosi tanto da sentire la
mascella slogarsi. Albert le aveva chiesto di sposarla in una maniera
alquanto buffa. Prima ancora che dicesse di si, si era gia messo a
organizzare mezzo matrimonio e a invitare persone. Sarebbe stato
un disastro se la mamma gli avesse per puro caso detto di no. Al sol
pensiero mi venne da sorridere. Bussai piano alla porta della loro
camera, entrando furtivamente. «Mamma? Posso?» chiesi.

«Tesoro, certo, entra pure.»

Mia madre era fregiata del suo abito bianco scelto qualche settimana
prima, mentre fremeva dall’eccitazione di convolare a nozze. Il vestito
le fasciava il busto in maniera perfetta, allargandosi leggermente verso
le gambe fino a terminare in uno strascico argentato di brillantini e
tulle. I capelli, raccolti in uno chignon elegante, erano tenuti insieme
da alcune perle color avorio, esattamente come il trucco che le ave-
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vano fatto. Sospird profondamente, indicandomi il bouquet di rose
bianche adagiato sul letto. «Manca soltanto quello ed ¢ tutto pronto.
Che te ne pare?» fece un lento giro su sé stessa, dandomi modo di
ammirare ogni particolare.

Mi presi qualche secondo per osservarla meglio, stringendo le
labbra in un sorriso fiero. Ne aveva passate tante, ne ero pienamente
consapevole. Spesso aveva arginato la propria felicita pur di mettere
la mia al primo posto, e gliene sarei stata grata per sempre. Volevo
che, almeno adesso, potesse essere libera di essere felice. E pensare
a sé, almeno per una volta. Il mio lutto, dopotutto, era stato anche il
suo. Lo meritava. E meritava di godersi il suo matrimonio al massimo
delle aspettative, caricata di adrenalina e contentezza. «Sei bellissima,
mamma.»

«Lo credi davvero?» al sentire quelle parole, gli occhi di mia madre
si striarono di gioia, diventando due mezzelune strette. Forse per il
modo spontaneo col quale glielo avevo detto, o forse perché i matri-
moni rendono tutti tremendamente sensibili e di facile commozione.
Quando sorrideva in quel modo sapevo fosse davvero al settimo cielo.
E non c’¢ niente di meglio che una figlia possa augurarsi.

«Certo che si» le feci. «Oggi sara una bella giornata per te e Albert.
La migliore di tutte.»

Lei annui debolmente, il labbro inferiore le tremo appena. Ero
certa stesse per mettersi a piangere e che al tempo stesso avesse
iniziato a pensare: non posso farlo, non adesso, almeno non prima
di arrivare in chiesa.

«Ginger...» sussurro.

«Si?»

«Grazie.»

«E per cosa? Non ho fatto nulla.»

Lei scosse il capo, come se non fosse vero cio che avevo appena
affermato. «Semplicemente... per essere te.»

«Mi ringrazi per essere me, mamma?» quasi ridacchiai. Lei mi
venne incontro e mi scosto i capelli, osservandomi da sotto le ciglia
scure e alzate da un velo di mascara.

«Per essere la splendida figlia che sei. Sono tanto orgogliosa di te.»

Quelle parole mi scaldarono il cuore. Papa sarebbe stato fiero di
me. E anche la mamma lo era. Ora lo sapevo. «Anch’io lo sono di
te» le mormorai.



«E quei capelli... sei di nuovo la mia bambina.»

«Sono di nuovo qui.» Annuii, scomparendo nel suo abbraccio.
Ero felice ma cauta, non volevo stropicciarle il vestito, né tantomeno
sporcarle di trucco tutto quel candore. Doveva essere perfetta, senza
alcuna macchia, senza grinze. Perfetta, come quel giorno che tanto
aveva sognato.



Travis

«I matrimoni mi mettono sempre di buon umore» strillo Esther inte-
nerita, dondolandosi sui tacchi che aveva indossato. Nonostante fosse
solitamente goffa e incapace di sostenersi su scarpe di quel genere,
riusciva lo stesso a muoversi come un funambolo. Era agitata e su di
giri. E mi stava innervosendo.

«Per quale assurda ragione, Esther?» sbuffai, allargando con due
dita il colletto della camicia bianca che stavo indossando.

«Ma come per quale assurda ragione?!» borbotto, lanciandomi
un’occhiata attonita. «Si celebra I’amore in ogni sua forma, ¢ elet-
trizzante vedere due persone innamorate che si guardano negli occhi
e si giurano per sempre tenendosi per mano e fondendo le proprie
anime. La mamma di Ginger scendera le scale fra poco e Albert la
sta gia aspettando in chiesa. Cosa c’¢ di piu bello?»

Mi contenni, non so come, dall’andarmene di punto in bianco e
lasciarla 1i, a incasellare monologhi sull’amore e sulla fusione delle
anime. «Dio, stai davvero facendo questo discorso con me?» mi
lamentai.

Lei non manco di riservarmi un’altra occhiata come quella prece-
dente. «Non fare il cinico. Provi lo stesso per Ginevra.»

«Non direi.»

«Osi negarlo?» mi sfido.

«Giurare il per sempre? Fondere la mia anima? Tu pensi davvero
che io... Cristo santo» grugnii, guardandomi intorno come cercando una
scappatoia silenziosa da quel discorso ossessivo. Esther era una spina
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nel fianco, in quei momenti. S’intestardiva con concetti che compren-
deva lei soltanto e spargeva il proprio credo in una maniera irritante.

«Beh, magari un giorno...»

«No» sbottai, placando la sua euforia ormai alle stelle. Ma, come
da copione, non basto a frenare il suo entusiasmo.

«Un giorno lontano...»

«Esther!» la ammonii, severo. La mia voce era un blocco di ghiac-
cio, io invece un blocco di cemento. Irremovibile.

«Non puoi sapere come sara il futuro!» esclamo, strizzando gli
occhi per qualche secondo. Non stava indossando gli occhiali, il che
mi fece intendere che le stessero dando noia le lenti a contatto.

«Appunto. Quindi smettila di romanticizzare le cose all’invero-
simile. Grazie.»

«Ci0 non toglie che provi quelle cose per lei. Le hai gia detto “ti
amo”’, no?»

Dischiusi le labbra, richiudendole subito dopo. Era il momento
di giocare a fingi che Esther non esista, mettendo su un’espressione
vuota e indifferente. Avevo imparato che con lei funzionava cosi: meno
le davi modo di capire, meno ti tartassava. Se volevi esser lasciato in
pace, tutto quello che dovevi fare era tenerla fuori e non darle modo
di intromettersi.

«Non I’hai fatto?» sussurrd sconvolta, facendomi perdere quasi
le staffe.

«Non credo che siano affari tuoi.»

«Stai cercando il momento adatto?»

Sto cercando il momento adatto solo per farti chiudere il becco.
I contesti sociali mi rendevano ansioso, non mi piacevano, e i matri-
moni erano fra questi. Era gia maledettamente difficile presenziare,
ci mancava soltanto lei con le sue domande insistenti. «Non esiste un
momento adatto. Ci sono persone predisposte e altre che preferiscono
altre terminologie.»

«Con cosa potresti sostituire la parola “ti amo”, scusa?»

A quella domanda le rifilai un’occhiata annoiata, la stessa che
mettevo su quando volevo che nessuno mi desse fastidio. Mi cono-
sceva bene. E, infatti, parve ridimensionarsi. «Okay, okay... taccio»
borbottd sconfitta.

«Brava. Scelta saggia.»



«Pero lasciati dire che secondo me sarebbe contenta di sentirlo. Lei te
lo ha detto e tu sei rimasto zitto, immagino non sia stato carino per lei.»

E tu come accidenti fai a saperlo? Certo. Dovevo immaginarlo.
Era ovvio che Ginevra lo avrebbe raccontato alle sue amiche. Ave-
vo notato il modo in cui si era irrigidita quando non avevo risposto
neanche con un misero grazie. Rispondere grazie a un ti amo non
era esattamente il modo perfetto di ricambiare un sentimento, quindi
avevo optato per starmene zitto. Mi ero sentito incapace. Mi metteva
adisagio dire certe cose ad alta voce, ammetterle nel pieno del flusso
di coscienza. Per gli altri poteva essere normale, qualcosa di naturale
e spontaneo, ma per me non lo era. Non c¢’era un momento giusto.
Non c’era I’attimo da cogliere. O, almeno, io non sapevo coglierlo.
Mi piaceva pili compiere gesti significativi che suggellare qualcosa
con due parolette insulse.

«Te lo ha raccontato?» le chiesi.

«Le ragazze parlano fra loro, sai?»

«Penso di essermene accorto.»

«Volevo che lo sapessi, cosi magari proverai a... non lo so, fare
qualcosa?»

Dopo quella frase, Esther aggiunse altro, ma non I’ascoltai. Le
sue parole risuonarono ovattate e lontane, perché la mia attenzione
venne rapita da Ginevra. Stava scendendo la scalinata con disinvoltura,
stretta in un abito satinato beige.

I'suoi occhi ciondolarono dalle scale — per vedere dove stesse met-
tendo piede — ai miei, ricambiando lo sguardo imbambolato col quale
la stavo fissando. I lunghi capelli rosa avevano lasciato spazio a ricci
morbidi e rossi, gli stessi che portava quando era una bambina. Gli
stessi del nostro primo incontro, quello in cui, prendendomi per mano,
aveva tentato malamente di farmi un ritratto su quello pneumatico. La
stessa persona. Anno differente. Ginevra Anne Middleton, avvolta da
un fascino irrisorio e ribelle, che ancheggiava e mi sorrideva come se
fossi il centro del suo mondo. Lei era quello del mio... ma non sapevo
come dirglielo. Al naturale stava cosi maledettamente bene da farmi
irrigidire, era... Dio, se era bella. Feci per andarle incontro, ma qual-
cuno provo a precedermi. Jake si avvicino alla scalinata cercando di
prenderla a braccetto, al che li precedetti adagiando il palmo della
mano sul suo stomaco per farlo indietreggiare. Cosi Ginevra raggiunse
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Esther e io rimasi poco distante con Jake. Entrambe ci lanciarono uno
sguardo confuso, per poi mettersi a parlare fra di loro.

«A cosa devo il piacere?» sghignazzo Jake, alzando un sopracciglio.
«Abbiamo entrambi altri gusti, no?»

Ignorai la sua battuta stupida. «Fossi in te eviterei qualsiasi tipo
di interazione con Ginevra.»

Lui mise su uno sguardo confuso. «Per quale motivo?»

«Abbiamo un conto in sospeso, mi sembra.»

«A che cazzo ti stai rife... ah» nel momento stesso in cui stava
per chiedermelo ci arrivo da solo, guadagnandosi una mia occhiata di
puro veleno. Annuii, sollevando il mento. Le hai fatto un succhiotto,
maledetto e insulso energumeno con i neuroni in letargo.

«Gia. Ah.»

«Senti, non ho quelle intenzioni con lei, okay? Non mi piace in
quel senso» provo a giustificarsi, stringendosi nelle spalle.

«Lo so benissimo, Jake. Pensi che a quest’ora respireresti, altri-
menti?» gli domandai a denti stretti. Mi guardai attorno e, visto che
nessuno stava prestando attenzione a noi, gli strinsi maggiormente il
nodo della cravatta. Nodo fatto di merda, fra I’altro. «Cio non toglie
tu I’abbia marchiata.»

Lui sospiro dalle narici. «<E che vuoi fare, sentiamo?»

«Mi prendero del tempo per decidere» lanciai un’occhiata di sbie-
co a Esther. «Se fossi un altro tipo di persona, potrei ripagarti con la
stessa moneta, lo sai?»

Lui segui la traiettoria del mio sguardo e boccheggio, richiudendo
poi la bocca. Ci penso su, infine parlo. «Vuoi fare un succhiotto a
Esther perché pensi che mi piaccia?»

«Non ¢ che lo penso. Ti piace.»

«E tu che cazzo ne sai?»

«Vedi, caro Mokshith... non sono di certo nato ieri. lo studio le
persone e i loro comportamenti. Me ne sono accorto prima ancora
che I'uccello che hai nei pantaloni te lo confermasse, proprio come
fossi un quindicenne in piena fase ormonale.»

Lui incasso il colpo, evitando di guardarsi il cavallo dei pantaloni.
Ma non era realmente successo, stavo solo cercando di metterlo a
disagio. «Si... beh... e perché non lo fai?»

«Come ho detto, non sono quel tipo di persona» ripetei impassibile.
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«Ma non la passi ugualmente liscia. Ti faro scontare quel succhiotto
violaceo, stanne certo.»

Il nostro confronto termino: Esther ci raggiunse e ci saluto dolce-
mente. Quello basto per far finta di lisciare la camicia a Jake, prima
di allontanarmi.

«Ciao.»

«Ciao, Esther. Tutto tuo» le risposi, allontanandomi gradualmente,
tanto che potei udire parte della loro conversazione. Conversazione
imbarazzante, aggiungerei.

«Ehi» le rispose Jake.

«E la prima volta che ti vedo in smoking.»

«Ti prego, non mi prendere per il culo» borbotto lui con voce
glaciale, al che lei ridacchio appena.

«E perché dovrei? Stai bene!»

«Sul serio? Non sembro un maitre scadente?»

No, sembri soltanto un coglione senza spina dorsale. Ma hai avuto
la faccia tosta di fare un succhiotto a Ginevra, testa di...

«No, Jake. Sei elegante.»

«Ehm... grazie.»

E, detto cio, mi allontanai del tutto. Mi guardai attorno, osser-
vando invitati che non conoscevo sorseggiare spumante dai loro
calici scintillanti. Un chiacchiericcio leggero riempiva il soggiorno,
lo stesso ad accogliermi tanti anni prima. Poi la intravidi, Ginevra,
mentre intratteneva una conversazione di circostanza con una donna.
Quando portava ancora i capelli rosa era facile distinguerla: spiccava
in mezzo a tante teste castane o bionde, era un brio di colore e vivacita.
Da rossa era piu difficile notarla... ma non per me. lo riuscivo a farlo
comungque. Persino con un colore «normale». Mi avvicinai a lei con
tempismo perfetto, perché la signora con la quale stava chiacchieran-
do si dileguo, lasciandola sola. Mi chinai leggermente verso il suo
orecchio e le respirai addosso, la mano che quasi le sfiorava un fianco.

«Immagino che Wimi non sia pitl adatto» le sussurrai appena, in
modo talmente basso e gutturale da poter percepire i brividi spuntati
lungo la sua colonna vertebrale.

«Sembra proprio di no» rispose, dolce. Si volto e si lascio guardare,
abbozzando un sorriso caldo e travolgente.

«Sei...» stetti per dirle, ma le parole mi morirono in gola.

«Sono cosa?»

11



Incantevole. Bellissima. Mozzafiato. Meravigliosa. Sei qualcosa
di divino, di indescrivibile. 1l mio punto debole.

«Mi piacciono molto.»

Ridacchio, sollevando le spalle con fare neutrale. «Ti piacciono
soltanto i miei capelli, Travis?» scherzo. Sapevo fosse un modo leg-
gero di chiedermi come la trovassi, che cosa pensassi del vestito che
le fasciava in modo sinuoso il corpo, dei gioielli che le stringevano il
collo e i polsi, del profumo magnetico che emanava.

«Certo che no. Mi piace tutto.»

«Ti piace tutto» ripeté quasi scimmiottandomi, venendo poi inter-
rotta da una voce maschile. Un ragazzo.

«Jengi?» la richiamo, e le brillarono gli occhi.

«Matias!»

Gli circondo il collo con le braccia e Iui ricambi0 il gesto affettuoso.
Io rimasi in piedi inerme, stringendo i denti per evitare di metter su
uno sguardo infastidito e disgustato. E questo chi cazzo ¢, adesso?
Jengi? Che roba é?

«Scusa se non sono pill venuto a trovarti a scuola. Sono uscito
dall’ Arcade da pochissimo.»

«Non scusarti. E bello vederti» gli rispose lei, sciogliendo
I’abbraccio.

«Tua mamma mi ha invitato. Sono felice di poterci essere.»

«Anch’io sono felice tu sia qui.»

Il ragazzo, o meglio, Matias s’ indico lo smoking elegante e sghi-
gnazzo. «Non indosso uno di questi da quando sono nato, probabilmen-
te.» Ma che razza di problemi avevano tutti con i completi raffinati?

«Ma non mi dire...»

«Alla fine, non sono riuscito a piantare nessun seme di marijuana
nella serra di sir George, perd quando me ne sono andato sembrava
cosi dispiaciuto che mi ha regalato un fiore. Me lo sono messo qua»
s’indico il taschino, e Ginevra non si contenne dallo scoppiare a ridere.

«Tu che manchi al signor George?»

«Mistico, non € vero?»

Ginevra parve ricordarsi della mia presenza al suo fianco, come
se si fosse risvegliata da un breve sonnellino. Mi poggio la mano
sul braccio, il calore del suo palmo mi calmo. «Travis, lui ¢ Matias.
E stata 1’unica persona con cui ho parlato durante i giorni rinchiusa
nell’ Arcade, mi ha evitato di impazzire.»
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«Piacere» finsi cortesia, rispondendo tuttavia in maniera rigida.

«Piacere mio!»

«E Matias, lui ¢ Travis, il mio...» il tuo, cosa? «...ex compagno
di stanza.»

Mi voltai verso di lei, corrucciandomi. I/ tuo ex compagno di
stanza? Sul serio?

«Oh, eravate coinquilini?» mi chiese Matias, annuendo.

«Gia» borbottai. «Coinquilini.»

Ginevra spezz0 il disagio di quel momento facendo un cenno con
la testa verso le persone che erano appena entrate in casa sua. «Oh,
eccoli! Sono arrivati anche Jago, Lauren e James. E a proposito di
Jago... penso proprio che potreste andare d’accordo. Vieni, te li presento
tutti!» esclamo, facendogli cenno di seguirla. Lui lo fece.

Lei mi lancio un ultimo sguardo, sorridendomi appena. Sorriso
che, perd, non ricambiai.

Mi allontanai dal centro del soggiorno e mi rintanai in un angolo
del salotto, a contemplare qualcosa di indefinito. Tutte quelle voci,
quei volti sconosciuti, quei sorrisi di circostanza mi davano la nausea.
Di rado riuscivo a sopportare eventi del genere, ma quella volta non
potevo sfuggire. Presi un respiro profondo, al che una voce familiare
mi risuono nelle orecchie.

«Cos’¢ quella faccia da funerale a un matrimonio?» disse.

«Naive» marcai senza neppure il bisogno di voltarmi. Conoscevo
a memoria il suo timbro. «Mancavi tu come ciliegina sulla torta della
giornata.»

Lei mi affianco, serafica. A differenza di me, amava i posti affollati.
Diceva che spegnevano il casino che aveva dentro, o che comunque
le davano modo di non pensare troppo a tutto ciod che si trascinava
dietro. Eravamo diversi, sotto quel punto di vista. «Hai 1’aria di uno
che ha bisogno di uno di questi» mormoro, allungandomi un fliite
con dello spumante.

Scossi il capo. «Lo sai che non bevo.»

«Puoi sempre fare un’eccezione» tentd ancora, ma lo rifiutai.

«Non oggi.»

Si arrese e fece spallucce, tracannando il contenuto del calice in
un paio di sorsate generose. «Qual & il problema?»

«Chi ti dice ce ne sia uno?»

Increspo le labbra in un sorriso. «Tu ne hai sempre uno.»
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Innegabile. Glielo confessai senza realmente sapere perché. Forse
volevo conoscere il suo punto di vista. «Mi ha presentato a un suo
amico come il suo ex coinquilino.»

La sua risposta non si fece attendere. «E allora?»

«E allora... non & quello che siamo.»

«E cos’¢ che siete? Non le hai chiesto di essere la tua ragazza,
sbaglio?»

Anche lei con questa storia. Forse sputare il rospo non era stata
una buona idea. Certe cose dovevo risolverle con me stesso e basta.
Nessuno poteva aggiustare la mia testa, se non io. «Non siamo alle
scuole elementari, non c¢’¢ bisogno di tracciare una X su un bigliettino
per rendere qualcosa ufficiale.»

«Hai decisamente bisogno di bere» disse, indicandomi i calici
pieni di spumante. Mi passai la lingua fra i denti, ignorandola. Lei
lo noto, cosi cambid in maniera repentina il modo di rispondere.
«Ascolta, forse le ¢ preso il panico. Magari neppure lei sapeva bene
come definirti. Non sei suo amico... né il suo ragazzo. Avra avuto un
attimo di confusione, non puoi biasimarla.»

«Certo. Chiaro.»

«Lo vuoi un consiglio?»

«No» sbottai.

«Bene, te 1o daro lo stesso» bofonchio, infilandosi in bocca un’oliva
con uno stuzzicadenti. «Se non ti senti di fare qualcosa, non farla.
Cerca solamente di farle capire che per te significa qualcosa. Fallo a
modo tuo, ma fallo.»
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Ginger

ALBERT e mia madre erano ufficialmente marito e moglie. La cerimo-
nia stava procedendo a gonfie vele. Per i festeggiamenti avevano scelto
un locale elegante a Edimburgo, la citta di Travis, e non avrei saputo
trovare una location pill azzeccata e raffinata di quella. Nell’arco di
quelle ore avevo scorto Jake ed Esther andare fuori a prendere una
boccata d’aria, Lauren e James ridere come due bambini, Matias e
Jago affiatati come mi ero augurata potessero essere. Anche loro due,
a un certo punto della giornata, avevano deciso di andare a fumare
una sigaretta fuori dal locale. Al sol pensiero mi venne da sorridere.
Io mi ero tinta di rosso per il mio nuovo inizio. Jago stava conoscendo
una persona nuova, malgrado tutto il dolore derivato dal suicidio di
Chandler. Ero contenta che stesse pian piano andando avanti... e per
giunta con Matias, una persona alla quale tenevo molto. «A piccoli
passi, a piccoli morsi, a piccoli sorsi» sembrava essere un motto in
sintonia con tutti noi. Persino Naive, durante i balli di gruppo, si era
ritrovata fra le braccia di un mio lontano cugino. Si poteva dire che
tutti se la stessero spassando.

Fra me e Travis, invece, non c¢’erano state molte interazioni. Da
quando gli avevo presentato Matias e poi ero letteralmente scappata,
non avevamo avuto quasi tempo per parlare. Era come se 1’energia
della gente che ci circondava ci risucchiasse abbastanza da evitare
di farci stare vicini. Ma in quel momento ero libera, cosi mi guardai
attorno. Ispezionai tutta la sala da cerimonia, ma di lui non c’era
traccia. Come se 1’avessi previsto, le luci si spensero, diventando
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soffuse, e il sottofondo allegro che c’era si stoppo in un attimo. Mia
madre e Albert, al centro della sala, rimasero sorpresi tanto quanto me.

Quella che segui fu una traccia al pianoforte. Una traccia che
conoscevo fin troppo bene. Kiss the Rain di Yiruma. Ed era Travis a
suonarla. I miei occhi incontrarono i suoi in un lampo, e tutto il resto
scomparve. C’era solo 1’argento delle sue iridi a illuminare la sala,
solo il suo volto affilato dietro quel piano a farmi respirare. E d’un
tratto ridivenne quel bambino che suonava per un ordine impartito
all’interno del mio salotto, quel bambino che non poteva sporcarsi,
che era sempre troppo composto, troppo freddo, troppo impacciato
per relazionarsi. Una gamba dopo I’altra, e mi ritrovai a cuore aperto
di fronte a lui, osservandolo suonare come un angelo. Le sue dita si
muovevano esperte sui tasti, quel binomio di colori che aveva inca-
strato nell’anima da sempre. E fui... fiera di lui. Perché, nonostante
il pianoforte facesse parte del suo trauma e gli ricordasse la morte
di sua madre, lo stava suonando al matrimonio dei miei genitori.
Nonostante odiasse avere un pubblico, stava facendo finta che ad
ascoltarlo ci fossi soltanto io. Mi fece posto sullo sgabello e, senza
smettere di suonare, mi fece cenno di sedermi accanto a lui. Con uno
strano tremolio alle gambe gli ubbidii.

«E la terza volta che suono questa traccia in tua presenza» mi
mormoro all’orecchio, al che annuii.

«Lo so.»

«Pero0 ce n’¢ una che fremo dalla voglia di interpretare» confesso.

«Quale?»

«Quando mi seguisti, uno dei primi giorni alla Glasberry, non
avevo la piu pallida idea di dove andare. Cosi ho improvvisato e sono
finito nell’aula di musica. Dovevo inventarmi qualcosa, cosi scelsi
di buttarmi a capofitto sul pianoforte. Ma non lo toccai neppure con
un dito.»

La nostalgia dei primi momenti mi avvolse come una bruma.
«Me lo ricordo.»

«Fosti tu a interpretare qualcosa... pitt 0 meno. La suonasti ver-
gognosamente a memoria.»

«Gia...» ridacchiai. «Eppure mi avevi detto che non ci avevo
messo abbastanza cuore.»

«Infatti era cosi» rispose placido, nascondendo un sorriso accen-
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nato sotto gli zigomi alti. Io mi limitai a scuotere il capo in maniera
impercettibile.

«Mi terrd la mia melodia suonata a memoria allora, grazie tante»
lo stuzzicai.

Senza neppure staccare le dita dai tasti, Travis cambio melodia. Ed
ecco che Kiss the Rain divenne all’improvviso qualcos’altro, qualcosa
di altrettanto malinconico. Quell’intreccio di note musicali che io
interpretavo in maniera basilare, elementare, quasi imbarazzante, lui
lo stava trasformando in un canto mirifico, un agglomerato di poesie
tristi e sovrapposte. E lo stava facendo con naturalezza, guardandomi
negli occhi. Once Upon a December del cartone animato Anastasia.

«Mozart diceva che tre cose sono necessarie per un esecutore:
I’intelligenza, il cuore e le dita» recito, ripetendo la frase che mi
aveva detto quel giorno nella sala teatro della Glasberry Academy.
«lo sto cercando di mettercelo.»

«Il cuore?»

«Il cuore.»

«Si sente da come la suoni» sorrisi appena. «Forse non dovrei
dirtelo, ma ti stanno guardando tutti. E sembrano apprezzare.»

«Non ¢ da loro che volevo essere guardato» ammise sottovoce,
continuando a portare avanti la melodia. «O apprezzato.»

«Sono felice tu riesca di nuovo a suonare, lo sai? B sempre stata
una parte di te.»

«Anche tu» rispose di soppiatto, sconvolgendomi. Esther, Lau-
ren, James, Jago, Matias, Naive, mia madre, Albert e quasi tutti gli
invitati se ne stavano a fissarci in pista, come se stessero assistendo
a un concerto. Si muovevano in maniera lenta, andando a tempo con
I’esecuzione tranquilla e soave.

«Anche 10... cosa?» sussurrai. Dimmelo, avanti. Dimmelo.

«Anche tu sei sempre stata una parte di me, Ginevra.»

Ingoiai le due parole che in quel momento avrei voluto urlargli
addosso con tutto il fiato che possedevo. Ti amo, avrei voluto avere
la forza di esternare. Come avevo fatto la scorsa volta. 7i amo, sen-
za piu paura delle ombre, dei rintocchi e di quanto I’amore possa
fare male. Ti amo, perché al tuo fianco ho capito che cosa significhi
sentirsi protette. Ti amo, perché, pur avendo modi inconsueti, riesci
a tirare fuori parti di me che credevo non avrei piu rivisto. Ti amo
perché so che mi ami anche tu, ma sei paralizzato dal dirlo per via

17



del modo severo in cui ti hanno cresciuto. E va bene cosi. Magari
un giorno riuscirai a sbilanciarti di pin. Magari un giorno riuscirai
a scioglierti, e a lasciarti alle spalle quel muro cementato di regole
oltre il quale non ti era concesso sbirciare.

«Lo pensi davvero?» gli chiesi.

«Si» una breve pausa. «Davvero.»

«Forse un giorno tornero

«Il mio cuore lo sente...

«E allora capiro il ricordo di sempre...

«E un canto vola via...

«Quando viene dicembre.»

Gli poggiai una mano sulla spalla, accarezzandogliela con delica-
tezza. Le mie pupille, tuttavia, erano concentrate sui movimenti veloci
e meccanici delle sue mani. «Mi piacera sempre sentirti suonare.»

Attento a non far leggere a nessuno il labiale, si sporse maggior-
mente verso il mio orecchio. «Ferma, perd. Non mi accarezzare in
quel modo.»

Trattenni un sorriso. «Perché no?»

Il suo respiro bollente mi titillo il lobo. «Perché non sono il tipo
a cui piacciono le innocenti smancerie in pubblico, figurati altro.»

«Non sei poi cosi tanto fricchettone, devo dire» lo presi in giro.
«Per un attimo ho temuto potessi citare Einstein, Aristotele o qualcun
altro dei tuoi amati filosofi appesi alle pareti.»

«E infatti...» disse con voce labile e gutturale. «*“Potrei condurti a
veder le stelle, ma non quelle che gia conosci, perché son morte anni
orsono. Stelle vive, ’acme del piacere, apice del cielo.”»

«Questa non credo di conoscerla» confermai.

Lui rise. Non riusci a trattenersi. Tant’e che il petto gli vibro e i
nervi del suo volto si rilassarono tutto d’un tratto. «Per forza.»

«Di chi €?» mi accigliai.

«Mia» rispose in modo tranquillo. E poi di nuovo mi si avvicino,
infilando il naso fra i miei capelli rossi, strofinandocelo su. La sua
bocca si mosse lenta sul mio orecchio. «Inventata sul momento per
dirti che se non la smetti di solleticarmi la schiena potrei hackerare
di nuovo I’impianto elettrico e scoparti al buio davanti a tutti. Tua
madre compresa.»

«Travis!» esclamai fintamente inorridita, dandogli una gomitata
giocosa.
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Lui fece finta di niente, continuando a suonare indisturbato. 7/
solito stronzo.

«Che ne dici di suonare qualcosa di piu allegro, adesso?» cambiai
discorso e lui parve rendersi conto del fatto che ci stessero osservando
tutti, e che non fosse il caso di parlare di determinate cose davanti
a cosl tante persone.

Cosl annui e subito dopo mormoro: «Cosa vuoi che suoni?»

«Non ne ho idea.»

«Avanti» mi esortd. «Prova a mettermi in difficolta.»

Accolsi quella sfida con serieta. Abbozzai una smorfia e mi alzai
dallo sgabellino, intenta a raggiungere tutti gli altri. «Siamo a un
matrimonio, quindi una canzone d’amore.»

Beccati questa, Travis Crawford. Una canzone d’amore. Si, era
una frecciatina bella e buona. E, quasi come fosse una sorta di gioco
tacito e complice fra me e lui, quella che scelse di eseguire portava il
titolo: When a Man Loves a Woman. Quando un uomo ama una donna.
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