Madeline Whittier è allergica al mondo. Soffre infatti di una patologia tanto rara quanto nota, che non le permette di entrare in contatto con il mondo esterno. Per questo non esce di casa, non l'ha mai fatto in diciassette anni. Le uniche persone che può frequentare sono sua madre e la sua infermiera, Carla. Finché, un giorno, alla finestra vede lui. Il nuovo vicino. Alto, magro e vestito di nero dalla testa ai piedi. I loro sguardi si incrociano per un secondo. E in quel secondo Madeline prevede che si innamorerà di lui. Anzi, ne è sicura. Come è quasi sicura che sarà un disastro. Perché, per la prima volta, quello che ha non le basta più. E per vivere anche solo un giorno perfetto è pronta a rischiare tutto. Tutto.