Il conte Lamberto Rissotto sta rincasando per chiudere ogni rapporto con la moglie Armanda, perché ha appena scoperto la sua ultima imbarazzante follia. Ma nella sua testa c'è anche il piacevole ricordo dell'incontro con una giovane ed elegante sconosciuta. Giovanni Rancati viaggia lungo la stessa autostrada dell'imprenditore. Lui, sindacalista, si è trovato con gli operai per condividerne le preoccupazioni e difenderne il futuro, e ora a Milano l'attende la sua compagna, Bruna, che fa la parrucchiera e dopo anni di sacrifici è riuscita ad aprire un negozio tutto suo. Lamberto e Giovanni rappresentano due mondi opposti e lontani, ma le loro strade s'incroceranno in un'Italia ancora divisa da contraddizioni e lotte sociali, anche se unita da un profondo bisogno di giustizia e amore.